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*Se llaman Juan y Dolores y tienen tres hijos que saben lo que es crecer a oscuras. Es la quinta
vez que les cortan la luz

Los Barroso, asi vive una familia sin
luzen 2016

Vivir a dos velas | ANTONIO HEREDIA

"Cuando el nifio era mas pequeno le decia que era una averia eléctrica.
Ahora le digo la verdad: no hay luz porque no tenemos para pagarla"

"Lo primero que haces nada mas levantarte es hacer el desayuno, la comida
y la cena, porque si no luego ya no ves"

PEDRO SIMON Madrid
18/04/2016 08:00
Un piso de 104 metros cuadrados a oscuras. Unas persianas bajadas y rotas.

Un termometro que marca 15 grados centigrados. Un viejo televisor apagado.
Un microondas que solo te da frio. Un frigorifico sin vida como un atatd
blanco. Un nifo de 10 afios caminando a tientas por el pasillo, chocindose
con la puerta, con las manos por delante como un sonambulo. Y estas
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jornada. Como si estuviéramos en una cueva de Altamira y no en un piso de
Vallecas.

-Jugamos un ratito con las velas. Le intento hacer animales con las manos. El
conejo, la serpiente... El hace la paloma...Cuando nos cortaron la luz, alguna
vez he pensado que es mejor dormir y no despertar. Luego pienso que ellos
no tienen la culpa. Supongo que la culpa es mia. Por no saber hacer més.

-.Y cémo se le cuenta todo esto a un nino?

-Cuando era mds pequeno le decia que era una averia eléctrica. Ahora ya le
cuento la verdad: no hay luz en casa porque no tenemos dinero para pagarla.
Vivir sin luz como en una topera. Pasar semanas y semanas con los
electrodomeésticos en silencio como una burla chillona. Lavar la ropa
desollandote las manos. Cocinar como lo hacian los primitivos. No ver la
mierda que se va acumulando poco a poco en el suelo, en los armarios, en ese
rincén del bano que no tiene ventana. Y sentir un voltaje interno de tristeza 'y
frio.

En Espaiia viven asi 1,8 millones de familias y EL MUNDO acompai6 durante
varios dias del mes de marzo a una de ellas.

«Senores de Barroso», se lee en la placa de la puerta. Y al atravesar el dintel
te orientas por los ruidos o los tres cirios que hay sobre la mesa.

«Senores de Barroso», se lee en la placa dorada, aranada y vieja. Y dentro esta
Juan, que no trabaja en la construccién desde hace casi siete afnos. Y Dolores,
que la Gltima vez que lo hizo fue limpiando en el Banco de Espana, donde
cobraba a un euro y medio la hora extra. Y dos hijos de 19 y 16 afios que no
tienen nada que hacer. Y un nino de 10: hasta que les cortaron el suministro
eléctrico, el pequeno de los hermanos sacaba todo sobresalientes.

Esta es la quinta vez que les han cortado la luz. Les vamos a contar c6mo se
vive cuando le das a un interruptor y no sucede nada.

O peor: les vamos a contar cdmo se vive cuando le das a un interruptor, no
sucede nada y entonces arde todo.

EL CORTE DE LUZ

El dia en que les cortaron la luz por quinta vez era de madrugada. Juan se
acuerda perfectamente de eso porque estaba escuchando a José Ramoén de la
Morena en la Cadena Ser y de repente le parecié que aquella pausa tan
prolongada iba mas alla de lo meramente radiofénico.

-Se hizo el silencio. De golpe.

-.Y te dormiste?

-Qué va. Me levanté. Comprobé que era lo que yo imaginaba. Y ya no me
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dormi en toda la noche.

Amanecemos en lunes. Hace dos semanas que esta casa esta a oscuras y
Dolores nos cuenta cémo se sobrevive en braille.

«Lo primero que haces nada mas levantarte es hacer el desayuno, la comida y
la cena. Porque si no luego ya no ves. Luego lavo a mano (mira estas manos
rojas, me duelen como si tuviera reuma) y lo dejo por aqui colgado [sefiala al
salon en tinieblas], porque entra algo de claridad de la calle y en las
habitaciones las persianas estan rotas. Con cuidado, para que las ropas no
ardan por las velas».

Hoy Juan no ha desayunado y el hijo pequeno ha tomado lo tinico que habia.
Un zumo de no sabe qué.

A las seis de la tarde, el salon se ilumina gracias a una franja anaranjada de
luz que entra por un resquicio de la persiana vencida.

A las siete Juan ya saca los mecheros y las velas.

A las ocho nos vemos las caras como si estuviéramos en torno a la hoguera
nocturna de un campamento de verano.

Nos dicen que si gustamos. Por lo que nos ha costado el taxi -14 euros- se
podrian pagar las gotas que necesita Juan para las cataratas. Contestamos
que no.

«Cenamos en una salita, con un par de velas. Solemos hacerlo juntos. No
hablamos mucho. Uno no sabe lo que hacer. Me siento un inttil por no poder
darles lo que se merecen».

HUBO UN TIEMPO

Nunca han ido de vacaciones. El nino de 10 anos no conoce la playa («No
sabemos lo que es eso»). A la piscina han ido en tres ocasiones. Una vez Juan
le regal6 una rosa a Dolores, cuando le quitaron los dientes por una piorrea.
Una tarde fueron al cine con el pequeio, pero no se acuerdan de qué iba la
pelicula. Ni del titulo.

También hubo un tiempo en el que las cosas fueron mejor. Cuando Juan era
ayudante de la construccion y ganaba hasta 1.500 euros. Cuando Dolores
cuidaba a ancianos. Cuando le dabas a un bot6n, sonaba un clic y veias las
cosas de otro modo.

-El chico pequeno me dice que por qué no pagamos la luz.

-.Y?

-Yo le digo que si pago la factura no puedo comprarle unos filetes de pollo. Y
ahi se queda callado. Y se da la vuelta y se va.

Permanecer en casa es concederle terreno a la ceguera, a la falta de aire, a la
gangrena. Por eso Juan sale a pasear aunque llueva. Por eso siempre se baja
con el pequeno a la calle a jugar al fitbol hasta que se esconde el sol. Incluso
hasta mas tarde.



-Cruzas la puerta. Entras a casa. Se te cae encima. No hay nada que hacer. Te
dices: qué hago aqui dentro. Entonces te acuestas.

Lo bueno de esta tarde noche es que hay partido de Champions. Y entonces
pueden bajar al bar JJ a verlo. Y entonces el padre y el hijo tienen una razén
para acostarse mas tarde. Como las personas normales. Y no a las ocho.
-Alguna vez se ha ido a la cama sin cenar. Ese dia me dijo que tenia hambre y
yo me abracé a él hasta que se durmid... Ahora dormimos juntos porque tiene
algo de miedo por la oscuridad. Me emociona mucho cuando me aprieta la
mano. O me pasa su brazo por encima de mi hombro en la cama. Me
emociona... El abrazo, no sé.

El Atleti ha ganado. Juan se asea gracias a un barreno de plastico. Hoy si ha
cenado. Dos huevos fritos con pan. Con pan de ayer.

YA ES MIERCOLES

Dolores dice que por culpa del corte eléctrico no puede ver Gran Hermano.
Juan opina que es la Gnica cosa buena desde que no hay luz.

Cuando uno no tiene agenda, ni trabajo, ni un calendario marcado con cruces
rojas, el dia puede llegar a durar tanto que lo terminas pareciendo un abuelo
de ti mismo.

El de hoy comienza llevando al nino al colegio, contintia con Juan entrando
en la biblioteca Rafael Alberti para cargar el mévil y leer revistas de historia,
sigue con nuestro hombre andando tres kilémetros para dejar un curriculum
en el Mercadona, yendo a un par de obras (en la segunda le piden el teléfono),
entrando en la parroquia del Fontarrén para hablar con el cura, que a través
de Caritas se ha hecho cargo de la factura de la luz.

-Juan, que sepas que aqui te podemos dar bolsas de comida de vez en cuando
-le recuerda.

-Ya. Pero ya sabe usted que no. Ya me dan comida en otro sitio. Prefiero coger
yo una lechuga y no dos. Para que otro que la necesite pueda tener una.
Dolores es muchos dolores. Fue mujer maltratada con otra pareja anterior,
madre con 21 anos, hija abandonada por el padre y otras cosas que cuenta
bajito.

Y también escribe poesia.

Nos trae unas hojas escritas a mano. Las leemos. Anotamos dos versos: <A
veces en la oscuridad/ vemos con mayor claridad».

-Vamos a comer alitas de pollo -y alli estan las alitas, frias, intactas. Y
entonces nadie come porque el periodismo a veces es grosero y estamos
esperando a que empiecen a hacerlo para hacerles fotos.

-Vamos a comer alitas.

-.Y de segundo?

-Nada mas. Nosotros solo comemos un plato.



JUEVES

Cuando todo esta oscuro uno tiene la sensacion de que los ruidos se oyen
mucho mas. Ahora mismo. Con una cadencia exasperante: la que arana
furiosamente la puerta de la cocina como si fuera un gremlin malo debe de
ser la perra.

-.Tenéis animales?

-Si -contesta Dolores-. Dos perros, Blancay Rubi. Y tres gatos: Chispas, Buyo
y Negro. Este altimo estaba abandonado en la calle.

-Vaya lio, ;no?

-Mucha gente en nuestra situacion los habria echado a la calle, pero nosotros
no: si nosotros comemos, ellos comen; si no hay, no hay para nadie. Cuando
Dios se invent6 la comida lo hizo para que la repartiéramos entre todos.
Aqui la comida es posible por la ayuda del hermano de Dolores, la suegra y
los ingresos de Juan haciendo arreglos esporadicos de jardineria o ayudando a
repartir libros a un amigo.

-Por las tardes voy a recoger al niiio al colegio. Y hace los deberes en otra
habitacion donde se ve un poquito...

Si tuviera un equipo de masica, nos confiesa Juan mientras la perra sigue
aranando la puerta, nos pondria el Viva la vida de Coldplay.

Y se hace el silencio.

VIERNES

El nino de 10 anos trae las notas cerradas en un sobre y hasta nosotros lo
celebramos -«a ver, que las veamos»- como si fueran las calificaciones de un
ahijado. Como si hubiera luz para verlas.

Un Sobresaliente en Inglés. Un Notable en Matematicas, en Educacién Fisica
y en Valores Sociales y Civicos. Un Bien en Ciencias Sociales y en Lengua. Y
una nota de la profesora: «En casa podria estudiar mas».

-Se lo expliqué a la maestra. Le dije que nos han cortado la luz y que por eso
le estaba costando mas. Me ha dicho que el chico vale mucho, que no me
preocupe, que si se lo propone puede ser lo que él quiera. Y yo lo que quiero
es que sea buena persona, ya ves.

(...

Dolores se ha pintado y estd muy guapa. Juan se ha afeitado. Los dos sonrien.
Aqui va a pasar algo.

-Tengo un regalo -nos dice Juan.

-.Cual?

-Dale -senala al interruptor.

Le damos. En la ldmpara de globos a lo Cuéntame se enciende una bombilla
de pera. Vemos la casa iluminada. No es mucha luz, parece una luciérnaga
esmirriada. Pero a ellos les parece el faro mas salvaje del mundo.



Lo mads probable es que en el mes de mayo les vuelvan a cortar la luz. Ahora
caigo en que al nifio no le hemos visto sonreir ninguno de estos dias.
-Le pregunto al pequenio qué quiere ser de mayor y no dice nada. No sé por

qué, pero no dice nada.
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Jy nos que remos traer a emigrantes,darles casa,trabajo y paga?si lo que
tenemos que hacer es salvarnos nosotros,es lamentable que exista esto en
Espana y cada vez va a mas.
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Que se lo digan a alguna ONG que tanto se preocupan por los refugiados. A
ver si hacen algo para esta familia.
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